Улыбнись, Кико

Четырехлетняя Кико Ниномия посещает детский сад «Дождик». В отличие от других детей, которые занимаются обычными играми, Кико выполняет любые действия с необычной для своего возраста точностью. Она рисует, играет в мяч и лепит из пластилина на уровне взрослого профессионала. Самостоятельность Кико проявляется во всем: она сама ухаживает за собой и помогает матери по дому, готовит еду для семьи, рано встает и убирает постель. Ее физические навыки также нестандартны — она научилась перемещаться на мяче и прыгать по стенам раньше, чем ходить обычным способом. Родители не подозревают о степени ее независимости: Кико в одиночку путешествует, ходит на море строить замки из песка или посещает рок-фестивали, куда не смогли попасть ее родители.

Несмотря на выдающиеся способности, у Кико есть особенность, которая создает проблемы в общении. Девочка отказывается соответствовать ожиданиям окружающих. Она не улыбается, не разговаривает и может молчать неделями, выражая свои мысли только взглядом или редкими жестами. Такое поведение особенно тяжело сказывается на молодой воспитательнице Мэгуми, которая из-за молчания Кико испытывает профессиональное выгорание и сомневается в своем призвании. Таким образом, главный конфликт заключается в противоречии между исключительными способностями девочки и ее нежеланием взаимодействовать с окружающим миром социально приемлемым способом.